¡Qué extraña manera de presentarse sin avisar ! Apareciste en casa en pijama, con la bolsa de tus herramientas para trabajar el cuero y el corazón todavía en un puño. Nos cuentas una historia de gánsters y traficantes, de sobresaltos y policías que te apuntan en mitad de la madrugada con seis armas reglamentarias , te interrogan en una comisaría holandesa donde pasas dos noches sin entender nada y sin muchas más explicaciones te meten en el primer 747 que sale para Barcelona. Consigues un billete de tren gracias a la tarjeta del Corte Inglés (una de las pocas cosas que puedes coger en medio de la confusión) y llegas para quedarte unos meses que no recuerdo si finalmente fueron años. Los ojos de mi niño aprendieron a mirarte como el héroe viajero que recorre medio mundo lleno de aventuras en la maleta , a observarte mientras muestras sin darte importancia todas esas fotos con estrellas del cine o en rincones mágicos a uno y otro lado del charco. Aprendí a liarte los primeros petas (nunca se me dio bien ) y a escuchar del resto de la gente todo lo que tú callabas. Y es que para ti no tenía importancia haber estado en tantos países o haber sido tantas personas diferentes en una sola, así que siempre mi niño te observó (en parte con admiración y en parte con misterio) con los interrogantes que te plantea la ingenuidad y la vida , siempre supe que te desenvolverías bien en todas y cada una de las cosas que emprendieras, tú, el tipo todo terreno, el busca vidas por excelencia, el viajero y el bohemio , el artista y el canalla, el que te enseña lecciones sin mediar palabra, el experimentador nato, el que vive y deja vivir. Si buscas algo que no hayas sido, resulta difícil encontrarlo; nadador de elite , chef de alta cocina, artesano , melómano indiscutible y amigo de todos, siempre en tu sitio y con el mejor de los portes cuando apareces en papel sepia junto a Welles o la Taylor. Queda quizás para otro momento hablar de Errol Flynn y de Rosarito, de tus noches en el Mouline Rouge y de tus idas y venidas, de tu manera de desaparecer y la destreza de tus manos con el cuero. Mi primera tarde de teatro y de zarzuela , la primera vez que vi “El golpe” (una de mis favoritas) o una playa nudista.

Luego llegaron otras cosas, me enseñaste a jugar al ajedrez y lo que supuso durante una etapa de mi vida muy importante (y todo porque me gustaban los dulces), los viajes a Las Palmas, mi época de universidad, las escapadas de fin de semana a Maspalomas o a Puerto de Mogán y verte en el taller escuchando ópera hasta las mil. Ahora hace años que no te veo, que lo poco que sé de ti es por la familia y que , inevitablemente el tiempo está haciendo de las suyas, aunque quiero creer que estarás bien (desgastado , pero bien), con tu ración diaria de petas y madrugando para comprar la fruta y la verdura más frescas. Siempre has dicho que el día menos pensado te tiras por un risco (como aquella vieja isa) y dejas una notita que diga: “Aquí yace el último guanche” , muy propio de ti, pero para entonces espero volver a coincidir en las islas , liarnos juntos un par de porros y quedarnos el uno frente al otro, aunque apenas tengamos cosas que decirnos.