Siempre me gustaron las habitaciones de hotel, ya desde los días de conciertos y giras, los de escapadas para querernos a deshoras o los de viajar solo y echar de menos una sonrisa que se dibujara con las primeras luces. Lo demás es ir descubriendo pequeños detalles, los dibujos del bordado de la mantelería, el color escogido para las habitaciones o los cuadros que las visten, los caramelos de frutas en el vestíbulo; los jaboncitos de mano y la revista sobre la mesilla de noche, el perrito de diseño en el patio de recepción y la manera de despertarte a la hora convenida; las baldosas del cuarto de baño y la fruta y el fiambre del desayuno, los capuccinos y la salita de lectura. La falda por encima de la rodilla de la chica que rehace la habitación, tanto que dan ganas de colgar el cartelito de no molestar con ella dentro. Siempre me gustaron a la hora de la siesta, para tomar nota de unas cuantas ideas que me rondan la cabeza o para asaltar la página ciento diez de un libro cualquiera. Total, para terminar pensando siempre lo mismo: que seguro que a ti te encantarían las vistas desde el balconcito y que ojalá estuvieras aquí conmigo para deshacer las sábanas, desayunar a deshoras y hacer que el tiempo se detenga mientras nos quitamos la ropa.