Mis fantasmas asustados se van dando con todas las puertas y tienen miedo a las tormentas y los animales de compañía. Anoche los sorprendí mirando debajo de la cama y dejando una luz encendida (azul o carmesí) por si las moscas. Ahora creo que son organismos más o menos agrupados pero capacitados para bien poco. Ya no son lo que eran. Uno de ellos ha venido tartamudeando hasta la cama, poco locuaz, venía a contarme que otro había cogido una indigestión con bombones y el más pequeño de todos no dejaba de estornudar. Se constipan con suma facilidad y se esconden en los armarios –entre los abrigos- para sentirse protegidos. El que me acompaña desde hace más tiempo, tiene crisis de identidad y se ha ido a un sicoanalista de métodos revolucionarios (con cámaras que graban detrás de los espejos) que fuma puros de manera muy molesta y en cuyo diván un ectoplasma apenas se siente cómodo. Le han detectado un complejo de inferioridad frente a otros fantasmas más distinguidos (véase la chica de la curva) pero apenas avanzan con la terapia. Al final mi fantasma acomplejado ha optado por el chocolate y el helado. Lo noto más descuidado que de costumbre y resulta evidente y notorio que ha caído en la más completa dejadez; sus sábanas están desteñidas y ya no resulta tan vaporoso como siempre. Parece una cortina temblorosa. Un espectro guiñapo.

Mis fantasmas asustados ya no resultan tan blancos ni ondulantes. Desafinan o se quedan afónicos con cada lamento y aparecen impuntuales pasada la media noche. A ratos se mueren del susto cuando alguien los fotografía con flash. Ya no arañan las puertas porque se han comido las uñas y ocupan sillas vacías sin que nadie les haga caso. Unos cuantos se metieron sin querer en el congelador y se han convertido en cubitos de hielo. El resto se escondió en la cesta de la ropa y han ido a parar a la lavadora para acabar en el tendedor, junto a la ropa interior de la abuela.