Mentiría si dijera que no lloré con aquel sobrecito de azúcar. Quien me conoce sabe que soy tipo de lágrima fácil, sin llegar a extremos , pero fácil. No me sobran las lágrimas, así que cuando decido darlas intento ser generoso.

La doctora Fernández tiene (en parte) la culpa de tanta emotividad. Llevo 32 años (digo 32 porque no recuerdo verme sin gafas o sin lentes de contacto) viendo la vida recortada por los lados, a veces nublada o de malas maneras, perdiéndome cosas o detalles al alcance de los demás y que yo no era capaz de apreciar. Sabía que toda cuenta atrás tiene un antes y un después, un momento perdido que pertenece a lo que tenías y a lo que tendrás a partir de ahora. Todo el mundo sabe lo que pasa en la cuenta atrás de un beso, de un primer beso, todos los segundos apuntan al mismo instante y cuando por fin sucede, todo el tiempo se marcha alejándose del beso. El beso fue un fogonazo y el resto una sucesión de instantes que te acercan o te apartan de una boca.

Todo esto para decir que siempre habrá un antes y un después de mi nebulosa roja, la que me devolvió 32 años de miradas perdidas, de detalles que no sospechaba, de dibujos en las aceras o diminutas listas de ingredientes en el envoltorio de un helado. Sólo con mirar aquella nube de luz puedo ser capaz de tener cosas que nunca tuve. Por eso mentiría si dijera que no lloré, que no me emocioné la primera vez que veía el mundo detrás de mis flamantes gafas de sol, que no me tembló la voz cuando leí la fila de letras más canija de todas o repasando aquel sobrecito de azúcar , tan pequeño y tan poquita cosa.