Ahí vuelve el bueno de Murray , una suerte de Buster con traje de Bill, dejando como quien no deja nada o como quien deja una nota cuando se marcha para no volver , alguien que deposita , suave, lento, esa clase de ternura que sólo Bill deja allí donde queda atrapado, en hoteles asépticos de ciudades luminosas y perdidas (Tokio te añora) , sentado al borde de la vida o de una cama de habitación cara , con esa mirada de tipo perplejo y melancólico que ya querrían otros. Perplejo y sorprendido cuando Cannes se pone en pie después de la proyección, como si la cosa no fuera con él – Yo no fui- mientras pone cara de yo-no-fui . No hay duda, es él. Ahí vuelve, el chico de la careta pintada de estupor , el que mejor sabe engalanarse con fobias de hombres que huyen todo el tiempo de sí mismos y de los demás. Que huyen del tiempo, de las ciudades, del mar. Que simplemente huyen.