El no conocía París, pero tenía en la universidad una amiga francesa que se ofreció a enseñárselo. Lo llevaría hasta el último recodo, de orilla a orilla. La condición: que se dejara seducir. Que no opusiera resistencia. Él asintió con la cabeza y sonrió un instante. Apenas cerraron la puerta de la habitación del hotel, ella corrió las cortinas, apagó la luz y lo hizo entrar en la cama. Cinco días con sus noches estuvieron sus almas luchando cuerpo a cuerpo. Sólo hicieron tregua para beber un poco de la luz que se colaba por las rendijas.

Cuando regresó a su país y le preguntaron por plazas y museos, por calles y jardines, él que no había pisado ni la acera contigua al edificio, se quedó maravillado cuando empezó a responder con la minuciosidad de un relojero.

(Rogelio Guedea)

Antonio y Paco ya no hablan de libros ni se dan solemnes lecciones magistrales. Ahora parecen más cercanos y Paco confiesa lo que le ilusionaba lo de Nicolás, pero que ella ha cambiado y desde que el crío nació no se entienden y que le aparta de él, que ella indudablemente sólo piensa en el niño y que él lo está pasando mal porque se siente al margen de madre e hijo. Ponte en mi lugar Antonio, que mira qué bronca me echó por recoger la mesa apilando un plato sobre el otro y no de uno en uno y que -como decía antes- ya nada es lo mismo y es cierto, porque ya no son distribuidor y escritor, sino amigos y parecen de repente más encogidos y más personas y que como a todos, se les lleva el demonio a cada cual con lo suyo.

Ambos escriben poesía, creo. Se dicen lo interesante que es la obra de ambos y mira qué buena es la labor que estás haciendo. Que si la literatura es ideología (?) y ya sabes que yo soy más de endecasílabos que de otra cosa y por lo visto los haikus se están poniendo de moda así que estoy terminando una colección. Y el uno que se alegra que le guste su obra pero que tendría que hacer unos retoques en este y aquel poema y el otro que le anima y se van pisando la conversación argumentando y defendiendo estilos y criterios, tendencias y modas y se hartan de hacer aseveraciones categóricas muy importantes y serias.

Total que entra un tercero (desaliñado y cansado por ser ya mayor, dice) y saluda revelando más información ; resulta que finalmente uno de ellos distribuye libros y el otro escribe pero se queja de que sólo ha recibido el tomo de poemas en el que aparece él , sólo un texto por autor de más de ochenta y dice no sé qué de poesía matemática (??) y el otro que es muy listo dice que algo muy ingenioso que ha leído y que puede parecer una estupidez ( y a mí me lo parece) pero que está publicado y todo y que viene a decir:

YO = Y + O

Claro , se ríen y hablan de que en esta tierra nuestra nadie quiere lo propio sino lo ajeno (querer por apreciar, no por desear) y me acuerdo de Sopeña que muchas veces lo dice y entonces Antonio (distribuidor) le dice a Paco (escritor) que aquí no te publican una página entera en el periódico a no ser que seas de fuera y Paco no puede estar más de acuerdo porque una vez le dedicaron dos páginas en un diario de León y que ya nada es como antes porque nos hacemos viejos y (mira tú por donde) lo nota más en que cuando se sentía joven escribía al caer la noche pero ahora le entra el sueño y se siente más fresco por las mañanas pero tiene que ir a trabajar. De paso critican a algún catedrático porque son señores muy estirados que se quitan de encima a uno de muy buenas maneras, pero no deja de ser una incorrección sobre todo cuando coinciden en tertulias y el emérito se va por otro lado.

No parecen malos tipos, de verdad que no, pero Y + O intento ir a lo mío , me pongo con el libro que tengo a punto de terminar y ahí se quedan gustándose, autoafirmándose y arreglando el mundo como si se lo conocieran de memoria.

Me llamo Marcos. Siempre he querido ser Cristóbal. No me refiero a llamarme Cristóbal. Cristóbal es mi amigo; iba a decir el mejor, pero diré que el único. Gabriela es mi mujer. Ella me quiere mucho y se acuesta con Cristóbal.

El es inteligente, seguro de sí mismo y un ágil bailarín. También monta a caballo y domina la gramática latina. Cocina para las mujeres. Luego se las almuerza. Yo diría que Gabriela es su plato predilecto.

Algún desprevenido podrá pensar que mi mujer me traiciona: nada más lejos. Siempre he querido ser Cristóbal , pero no vivo cruzado de brazos. Ensayo no ser Marcos. Tomo clases de baile y repaso mis manuales de estudiante. Sé bien que mi mujer me adora. Y es tanta su adoración , que la pobre se acuesta con él, con el hombre que yo quisiera ser. Entre los gruesos brazos de Cristóbal , mi Gabriela me aguarda hace años con los brazos abiertos.

A mí me colma de gozo tanta paciencia. Ojalá mi esmero esté a la altura de sus esperanzas, y algún día, muy pronto, nos llegue el momento. Ese momento de amor inquebrantable que ella tanto ha preparado, engañando a Cristóbal , acostumbrándose a su cuerpo, a su carácter y sus gustos, para estar lo más cómoda y feliz posible cuando yo sea como él y lo dejemos solo.

(Andrés Neuman)

En el Planeta Cierzo ya nadie quiere ser héroe, así que para el año que viene se abren las diligencias oportunas para santo patrón. Que los que estaban acaban de presentar la dimisión y con la prejubilación apenas les alcanza para tiritas.

Por fin puedo poner la bala y el ojo en el mismo sitio. Ayer por la tarde nadie hubiera sido capaz de arrebatarme el niño que llevaba dentro, el que tiraba en monopatín de mí hacia el mundo y me guiaba por las calles queriéndolo ver todo. Para quien no conozca mi ciudad, basta decir que la crucé casi entera y me planté en la otra punta hasta que mis pies dijeron basta : más de 6 horas caminando y apuntando en todas direcciones.

Es milagroso y es magia.

Aunque a lo bueno uno se acostumbra pronto y conforme van pasando las horas te vas adaptando a tu nueva mirada, es extraño como a veces me descubro buscando las gafas antes de levantarme o el líquido de las lentillas porque piensas que ya es tarde y ya va siendo hora de darles un respiro. Las lentillas y las gafas ya no están, tan solo el monopatín.

Es cierto que mis ojos necesitarán de ciertos cuidados durante un tiempo, que no puedo salir a celebrarlo a garitos y bares, que tengo que descansar la vista y que no debería estar aquí escribiendo esto. No por el momento. Además , de noche, las luces tienen un misterioso halo alrededor que les confiere un aire de duendecillos verdes o amarillos según los miras. También esos duendes se irán , podré abrir los ojos debajo del agua sin comerme a nadie (aunque eso pueda resultar más que conveniente según con quién tropieces) y es posible que mi puntuación a los dardos mejore notablemente. Si fueran tan amables de gastar unos aplausos y algunos pañuelitos blancos para mis nuevos ojos que ya andan protestando y necesitan (por hoy) un poquito de descanso. No están acostumbrados a viajar en monopatín.

Mentiría si dijera que no lloré con aquel sobrecito de azúcar. Quien me conoce sabe que soy tipo de lágrima fácil, sin llegar a extremos , pero fácil. No me sobran las lágrimas, así que cuando decido darlas intento ser generoso.

La doctora Fernández tiene (en parte) la culpa de tanta emotividad. Llevo 32 años (digo 32 porque no recuerdo verme sin gafas o sin lentes de contacto) viendo la vida recortada por los lados, a veces nublada o de malas maneras, perdiéndome cosas o detalles al alcance de los demás y que yo no era capaz de apreciar. Sabía que toda cuenta atrás tiene un antes y un después, un momento perdido que pertenece a lo que tenías y a lo que tendrás a partir de ahora. Todo el mundo sabe lo que pasa en la cuenta atrás de un beso, de un primer beso, todos los segundos apuntan al mismo instante y cuando por fin sucede, todo el tiempo se marcha alejándose del beso. El beso fue un fogonazo y el resto una sucesión de instantes que te acercan o te apartan de una boca.

Todo esto para decir que siempre habrá un antes y un después de mi nebulosa roja, la que me devolvió 32 años de miradas perdidas, de detalles que no sospechaba, de dibujos en las aceras o diminutas listas de ingredientes en el envoltorio de un helado. Sólo con mirar aquella nube de luz puedo ser capaz de tener cosas que nunca tuve. Por eso mentiría si dijera que no lloré, que no me emocioné la primera vez que veía el mundo detrás de mis flamantes gafas de sol, que no me tembló la voz cuando leí la fila de letras más canija de todas o repasando aquel sobrecito de azúcar , tan pequeño y tan poquita cosa.

Y quizás eso solo sea lo aparatoso o lo cotidiano. Son muchas más cosas para las que se necesitan una vida entera (o al menos la recorrida hasta ahora) para poder ser contadas. Tampoco puedo mentir, me explico: no dejo de hacerme bolita ante la idea de que todo va a cambiar y mucho, que la espada láser de la doctora Fernández es de estoque fino y certero y que mañana será coronada salvadora particular de tipos miopes de ciudad. No me hago a la idea, no señor.

Eso sí, no se aflijan , porque prometo buscar una vitrina bien iluminada para mi antigua mirada, una cajita de fieltro rojo y acolchadita por dentro con un cartelito que rece: “Gracias por los servicios prestados. No te olvidamos” .

La primera mirada cruzó la barra de aquel antro a la velocidad de la luz. Sin que diera tiempo a mucho más, en el segundo trayecto apenas dispuso de un mínimo instante para la vacilación, si bien se aprovechó de aquella fracción insignificante para expulsar el pequeño volumen de aire contenido en la respiración anterior y asegurarse de que el destinatario de todo ese destello de luz era él mismo. Nadie más puede asegurar si lo que ocurrió fue figurado o real, tal vez distorsionado por aquella visión de mujer que tomaba la forma de cubito de hielo o de gajo de limón según fuera iluminada. Lo realmente particular fue que nadie escuchó el estampido cuando quebraron la barrera del sonido.

Quiero una banda como la de Quique González y no es que renuncie a la mía (que me encanta) sino que uno siempre envidia lo que no tiene , y yo no tengo la banda de Quique y él no tiene la mía, así que posiblemente Quique envidia otras bandas pero no renuncia a la suya que le encanta.

Le tenía muchas ganas al concierto de anoche, el asunto viene de lejos, desde que Alberto (La Ley) me habló mucho y bien del chico con cara de buen tío que lleva encima más peligro del que uno pensaría que tiene, que prende un cigarro entre canción y canción y que comanda con tablas y empaque (ya sea al piano o a la guitarra) a sus conserjes de noche. Luego romperá las cuerdas de la acústica a los cinco minutos o dedicará una lenta a esa estrella de rock que apura su vaso en un rincón de la barra. Pienso a ratos que si leyendo a Bukowsky nacen letras como “Salitre”, será cuestión de ir haciendo hueco en las estanterías (todos sabemos que el proceso no es exactamente ese, pero me gusta saber quién lee a quién y por dónde van los tiros) , aunque mi envidia no llega a tales extremos y finalmente uno se queda con lo que tiene, intentando disfrutar de lo que hacen los demás y queriendo aprender de las carencias y las querencias. Sin imitar.

Un día normal es un día sin sobresaltos, sin nada reseñable en la agenda, con unos cuantos sucesos de menos en el periódico y un tiempito extra con el que no contabas para la siesta. Por supuesto , en un día normal no te toca la lotería, ni reaparece una antigua novia diciendo (que no pensando) que te echa de menos y que no estaría mal tomar un café a ver qué pasa, por los viejos tiempos, ya sabes. Y los viejos tiempos se quedan en eso, en viejos, y la antigua novia te olvida y se va con otro. Fin del capítulo treinta y pico de la Historia Universal. Lo más emocionante de un día normal es que te llegó una postal de aquella academia de bailes de salón en la que pediste información ni recuerdas cuándo ni para qué y un par de cartas del banco o de la compañía de teléfono que amablemente te recuerdan el estado de salud de tus finanzas. Rebuscando un poco más en el buzón encontraste (además) el boletín mensual de la Fnac, así que considérate un tipo con suerte. Tampoco llegan mensajes al móvil y recuerdas aquellos días de decenas de avisos a cualquier hora, bromeas y murmullas que ya nadie te quiere, se lo dices al perro que te mira con un enorme signo de interrogación sobre la cabeza. Ya no tienes “punch” , ni ganas de tenerlo. Los días normales no van a ningún sitio, ni pasan gloriosos a la memoria histórica de cada uno. Simplemente quedan para revisar maletas llenas de fotos y mirarse al espejo mientras juegas a las preguntas impertinentes.

Luego resulta que escuchas la puerta y el tintineo de llaves, como si ella fuera Campanilla anunciando su próxima aparición , que entra resoplando y que no tuvo un día normal porque el imbécil de siempre le secuestró la sonrisa. Deja caer la maleta o la mochila y te abraza en la puerta del saloncito mientras el perro hace piruetas de estrella de circo sobre la pista central al tiempo que el maestro de ceremonias da paso a la orquesta y los saltimbanquis.

Un día normal deja de serlo entre malabarismos y contorsiones que se despachan a gusto por el pasillo y la alcoba.

Pongamos que te conozco, que de una manera o de otra ya habito en ti y tú en mi, llenando (pero no necesariamente sabiéndolo) espacios que no pueden ser ocupados de otra manera. Te has dado a conocer , nunca del todo, porque a ese punto no se llega ni con calzas y acostumbro a sobrevolar medio a ciegas –mi escasa visión nocturna no me permite grandes proezas- la pista de aterrizaje.

Advertir o intuir tu forma y tu piel resultan la misma cosa , sobre todo cuando te estiras de brazos y piernas a los pies del trampolín de almohadas y sábanas asustadas que conforman la estancia. Me falta aprenderte y explorarte sin ayuda de la cartografía aunque a veces necesite de todas las disciplinas. Prometo método y rigor.

Sin ir más lejos, creo que esta noche voy a repasar la lección. Aunque tenga que quedarme en vela y volar bajito.

Que nadie piense que me olvidé hablar de cómo terminó el congreso de Almussafes. Pedro se llevó el primer premio y demostró lo que es capaz de hacer sobre un escenario. En situaciones así, yo prefiero quedarme en un plano más discreto, desmontando aparatos y escondiéndome de las felicitaciones y las risas fáciles, no sea que vayan a ser un poco traicioneras y nos alejen de la realidad. Los premios nunca fueron buenos medidores de nada , ni cuando se gana ni cuando se pierde y conviene tenerlo claro, sobre todo cuando las cosas van bien.

Y mejor no podían ir. Empiezo a contemplar toda la película desde fuera, con la parte que me corresponde , pero desde un perímetro más amplio. Todo sucede con rapidez y el vértigo se empieza a hacer hueco en la furgoneta. Tarde o temprano Pedro (ahora que no me escucha ni me lee) volará tan lejos que no será posible seguir su estela. Y eso me alegra.

Al final, el productor americano movió pieza, el doble de Pedro casi cobra el talón haciéndose pasar por él ante el jurado (que anécdota más grande, como para ser contada con detalle en una ocasión próxima) y Esther fue perseguida y cortejada por magos procedentes de todos los rincones. Muchas risas en el viaje de vuelta y un montón de proyectos que pintan bien. Pero que muy bien.

Tomando un capuccino en el Café de Sur y mientras leía un buen libro (casi tan delicioso como el capuchino y de cual no diré el autor , porque es uno de mis favoritos y como Violeta opina que no tengo que nombrarlos tantas veces para no parecer pedante o pesado mejor evito decir que estaba disfrutando de Monterroso y omito el dato) he llegado a la conclusión , que por otra parte vengo mascando hace tiempo, que tengo que leer mucho más .

Lo ideal siempre es leer y escribir más, la única manera que conozco de seguir aprendiendo, aunque no sé muy bien en qué proporción . Como no administro bien mi tiempo (ha llegado a mis oídos la existencia de un “Kit para ser elástico” que permite estirar el tiempo tanto como se desee) por lo pronto y convencido de que será lo más provechoso, creo que debo leer más para poder llegar a escribir mejor (considerando “escribir mejor”, simplemente a que me guste más) o al menos, con más coherencia y corrección.

De resto, espero quedarme siempre con la sensación de estar aprendiendo algo, deseando haber escrito lo que otros crearon , y envidiando (si dijera que sanamente, mentiría) las ideas felices que no nacieron de mí porque alguien se adelantó.

Yo defiendo la idea de que el mundo de la magia tiene un encanto especial, el mismo que pueda tener el teatro o el circo. Ella defiende lo contrario pero salvando de la quema al teatro.

Violeta no va desencaminada (es endiabladamente lista) y creo saber a lo que se refiere cuando dice cutre. Tampoco quiero que cambie de idea o que mire el mundo a mi modo, me basta con seguir viéndola sonreír y gastar bromas desde el sofá , mientras señala y apunta divertida esta o aquella foto de aquel tipo de la chistera y el frac gastado que hace tiempo que dejó de brillar. Todavía quedan domadores fofos de circo y bailarinas torpes que apenas alcanzan para girar a compás porque el cuerpo y el alma les duele de tanto danzar por la vida. Como el actor que olvidó declamar su guión y reía cuando quería llorar y al revés.

Por ver la sonrisa de un niño o de esa chica que tanto te gusta, uno hace cualquier cosa, incluso meterse a mago (que no es mi caso, porque ni siquiera me considero tal cosa) pero si además, alguien pudiera mirarlos por el ojo de la cerradura durante las horas de ensayo en soledad , a veces incluso en plena oscuridad , tan solo alumbrados por una tenue luz blanca que permita a la paloma aprender el camino de vuelta , o echar la vista atrás contemplando los años que se necesitan para hacer aparecer ramilletes de flores o abanicos de cartas en el aire, para flotar por encima del suelo o para adivinar uno solo de tus pensamientos , tan solo por eso, seguiré pensando que cada vez que un mago enamorado sube a un escenario y hace bailar el bastón, merece la mayor de las reverencias. Porque creo en la magia a los 32, en la magia que me enseñó Yoko , en la de Antón, en la de Michael o David, en la de Pedro , en la de cada una de esas personas que creen que el mundo puede ser un sitio mejor , sólo con hacer sonreír a los demás o permitirles que a veces, de tarde en tarde, la ilusión pueda superar a la realidad.

Ella me dijo que tenía que terminar un trabajo, una memoria, yo que sé. Un asunto del despacho relacionado con la facultad y ese maldito decano que la trae de calle (por no hablar de esa manera tan extraña que tiene de observarla) . Total que la pobre se ha pegado dos semanas con la mirada perdida en la pantalla del portátil. A veces parecía una estatua y daba miedo. Creo que se ha estado alimentando a base de ganchitos , zumo de melocotón y zanahorias : algo que hiciera juego con el color de su silla naranja.

Esta tarde la he notado mucho más flaca que de costumbre y he creído entender entre balbuceos que ya ha terminado la memoria. Después de eso no ha vuelto a recordar nada, ni su nombre, ni mis manos, ni mi cuerpo. Nada...y se ha quedado sonriendo mientras acariciaba a la gata...

Estamos en la final. Acaba de cerrarse el telón y mientras Andreu entretiene al público, detrás de la gran cortina todo son carreras y detalles finales. Los robots de luz saludan a nuestro paso y las chicas hacen los últimos estiramientos. Llegan risas del patio de butacas. El regidor pregunta si estamos preparados y una nube de humo invisible comienza a ocuparlo todo.

Anoche no pudo ir mejor. Hemos estado viendo la grabación durante el desayuno y somos los primeros sorprendidos. En el hotel y más tarde en el teatro todo han sido felicitaciones para Pedro y para el tipo que se parece a Pedro (un doble que ha surgido en este congreso y que luego daría lugar a situaciones deliciosas) . Lo cierto es que el número cada vez funciona mejor: en poco más de siete minutos el mago aparece a tres metros de altura, se produce una teletransportación de una de las bailarinas y finalmente una metamorfosis “a la Pendragons” que corta la respiración y levanta a la gente de sus asientos. Tres milagros en menos de ocho minutos. Y ahora, en apenas nada, hay que volver a repetirlo, solo que esta vez todo el mundo está pendiente y a la espera del mismo prodigio.

Un conocido productor americano que ha trabajado con Copperfield toma notas en la fila seis, dispuesto a ofrecer un contrato y una gira al otro lado del mundo. Andreu hace el último chiste pero ya nadie escucha entre bambalinas. Alguien desde la oscuridad nos desea suerte. Silencio. Telón. Música. Aplausos y Pedro que reaparece a tres metros de altura y que no volverá a bajar del cielo hasta pasados ocho minutos.

Usted acaba de ser obsequiado con el último modelo del “Kit para ser elástico”. Alguien que le aprecia ha pensado en que podría ser de su agrado y gustosamente se lo entregamos sin coste alguno. En el manual de instrucciones encontrará los múltiples usos y ventajas (así como el manejo) , no obstante le invitamos a que ignore todo tipo de secuencia establecida e improvise. Aprendiendo el noble arte de la elasticidad será capaz de lograr que su tiempo se comporte como una espiral flexible a sus antojos y deseos.

En apenas unas semanas notará que sus horas se ensanchan, tendrá más tiempo para leer, para dar paseos en bicicleta, quizás para hacer algo de deporte o aprender a dibujar. Más tiempo para escribir y visitar librerías , para rendirse de amor y para entablar combates a todo o nada bajo las sábanas. Intervalos que se estiran para tener sexo (solo o en compañía) tantas veces como desee en un día o para hacer ese viaje a ninguna parte que siempre quiso. Así mismo encontrará que algunas extremidades de su cuerpo experimentarán cierto efecto dúctil que le proporcionará logros inéditos. Sus manos y sus brazos alcanzarán rincones inexplorados , las caricias que será capaz de conceder resultarán infinitas y sin duda ella se lo agradecerá entregándose en cuerpo y alma. Sus dedos conquistarán el don de la ubicuidad y recorrerán espaldas desnudas como si fueran un ejército de hormigas enamoradas. Podrá saltar tan lejos como quiera y encaramarse a balcones habitados por princesas de ciudad, sus piernas serán tan elásticas como prodigiosas.

Si aún con todo no queda satisfecho con el resultado, dispone de un periodo de garantía ilimitado para que pueda efectuar cualquier tipo de reclamación. Nuestro departamento de soporte técnico le resolverá cualquier tipo de duda y le indicará la manera de obtener los mejores resultados con su kit.

(Nota: Este relato se ha publicado hoy en Tentaciones del diario "El País" )

No le gustan los aplausos ni las palmaditas en la espalda. No le gustan , más que nada, porque no sabe dónde mirar cuando le felicitan o cuando le ríen las gracias. Es difícil ( yo lo sé) porque a veces sucede que no sabes dónde meterte y cualquier sitio o destino son insuficientes para ejercer el digno papel de avestruz que no tiene nada mejor que decir ni que hacer. No es cuestión de falta de coraje , sino de exceso de timidez.

Como casi todas las historias son ciertas tan solo en parte, tendríamos que precisar que el único aplauso admitido con gusto era el de ella cuando le miraba o le lanzaba una sonrisa al vuelo para ser cogida en el breve lapso de tiempo que dura una palmada. El resto del día se quedaba enterrando la cabeza en el suelo , practicando con prudencia la estrategia del avestruz.

De canijo ya me gustaba tanto leer que empecé a dejarme la vista (noche tras noche) bajo las sábanas, leyendo Mortadelos , las aventuras de los Cinco y novelas de Agatha Christie, armado tan solo con una linterna , apretando mucho los ojos para ver si así podía leer más rápido y vivir más aventuras en menos tiempo , agazapado en el interior de la pequeña tienda de campaña que improvisaba para la ocasión. Iba creciendo y pegando la nariz cada vez más a las páginas de los tebeos y los cuentos , y más tarde a la pantalla en blanco y negro de aquella televisión de dos canales que presidía el gran mueble de la habitación principal. Así pasaba el tiempo y yo quedaba enamorado perdido de las azafatas de piernas infinitas y presentadoras de concursos culturales que nunca alcanzarían ni de lejos a la adorable y recatada Connie Selleca (que Dios bendiga al Gran Héroe Americano) , la más bella de todas las asistentes de director guaperas de hotel.

Sin querer darme cuenta percibía el mundo con perspectivas cada vez más lejanas y borrosas, dejándome los ojos en cualquier callejón oscuro , importándome bien poco si el grosor de mis cristales aumentaba o la colección de botecitos de líquidos "solución única" iba ocupando poco a poco la totalidad del espacio en estantes y armaritos del baño. Aún con todo, no dejé de leer , cambié a tiempo las teleseries por sesiones de filmoteca y teatro, Ibáñez y Goscinny continuaron acompañándome junto a otros tantos y la encantadora Connie desapareció del mapa junto con el tipo de la capa roja.

Ahora que Abril nos regala sus tardes de lluvia y jarabe para la tos, comienza la cuenta atrás para abrir el envoltorio tamaño paquete de tabaco ocupado por un flamante par de ojos nuevos , dejar a un lado los gastados y salir a la calle , que ya va siendo hora de aprender a mirar de nuevo y contemplar la vida desde un trampolín color azul.

Papel arrugado y hecho bolita encontrado al lado de la papelera (posiblemente una canasta fallida desde los cinco metros ) del despacho de la chica de Recursos Humanos , conocida no solo por sus piernas infinitas sino porque siempre y sobre todo, anda gastando grapas que nunca repone. Una vez rescatado y recompuesto por las manos casi de curandera de la señora Emilia (antes de dedicarse a limpiar escaleras y oficinas, Emilia se sacaba un dinerillo haciendo lo que podía o le dejaban, intentándolo todo, adivinación , quiromancia y líneas eróticas o de ayuda a desesperados que no pueden dormir) es sometido al no menos importante procedimiento de ser descifrado por un equipo de expertas grafólogas -constituido por la representante sindical , una becaria bien vista por Gerencia y la propia Emilia- que de tarde en tarde se reúnen en el office o en el despacho de Povedano (que nadie sabe dónde se mete los Viernes de cinco a ocho) para tratar asuntos de extrema importancia como el que les ocupa ahora o como el embarazo de la princesa , y que terminan de reconstruir el texto que , siendo hallado en las cercanías de la mesa de la responsable de Contratación , sólo puede ser una declaración de amor en toda regla con ciertas intenciones adicionales, novedosas en el modo y en la forma, que no por ser menos nobles o convencionales, desmerecen de atención. A nadie le sorprende, sin embargo, el contenido o el tono del intrigante mensaje , ni siquiera el hecho de que emisor y receptor sean ambos (ambas?) del mismo sexo o signo zodiacal. La becaria piensa que por la posición de la Luna en Géminis, la relación será un poco tormentosa pero fructífera y la señora Emilia dice que ella qué sabrá de eso, que menuda espabilada y que no les da ni cuatro meses. La representante sindical que en realidad anda en otra cosa, haciendo cuentas con la paga extra de verano y los días que aún le deben de vacaciones, decide permanecer en silencio porque fue educada bajo la máxima que ahora no recuerda bien pero que viene a decir algo así como que somos esclavos de lo que decimos y dueños de lo que callamos y que, invariablemente intenta aplicar en su vida aunque no siempre con éxito. Finalmente -con el acuerdo unánime de toda la asamblea- deciden aplastar la nota que vuelve a ser arrojada , esta vez para caer sobre una gran montaña de latas de refresco y envoltorios de chocolatinas y de la que será imposible escapar a otro destino que no sea puramente el ecológico , o lo que es peor, al del más espantoso de los olvidos.

Un día todos los que dejaron de creer (en sí mismos, en una certeza o en alguien querido) se abrirán la cabeza contra la pared derramando los arrepentimientos. Tal y como sabemos, los arrepentimientos resultan bastante resbaladizos , así que los que duden irán cayendo uno tras otro deslizándose sobre sus propios pesares , quebrando caderas , piernas y brazos. En el peor de los casos también se partirán el alma que necesitará de cabestrillo y cinco o seis meses de estricto reposo.

Siento reincidir, pero hay cosas que no deberían pasar nunca. Finalmente ocurren y si uno está allí para verlas, no tiene más remedio que quedarse y aguantar el tipo en un rincón del ring escupiendo todos los dientes. La vida es injusta con quien se hace mayor y se desgasta (posiblemente esto sea una especie de verdad universal a la que todos estamos sometidos) y nos llegará el día en el que se nos apagará la luz, se nos ablandará la carne y necesitaremos ayuda hasta para respirar y no pensar en lo que una vez fuimos y ya no. En papeles secundarios (que no estelares) aparecen esos personajillos siniestros a los que ahora les estorban sus mayores, esa clase de gente que dejan tirado a su perro en una estación de servicio de la A-2 y olvidan con facilidad ; ahora me sirves, ahora no. Mientras me hacías reír, mientras hacías la compra o cuidabas a tus nietos cuando salíamos los fines de semana, mientras me diste la vida o te quitaste de fumar para pagar el aparato de los dientes o aquel campamento en vete tú a saber dónde, mientras brillabas con luz propia entonces me servías. Ahora , sin embargo, me estorbas y me das trabajo. Eres una carga y otra serie de lindezas. Quien piense (además) que ellos no se dan cuenta, que no se tragan tu estúpida rabia y la suya propia, que no se sienten un mueble o que no están cabreados con la vida por ser así de jodida, entonces es tonto, tonto de solemnidad.

Hagamos una fotografía de nuestra vida ahora que aún podemos sonreír con motivos (he visto tantas sonrisas desganadas y de plastilina que podría distinguirlas sin pestañear) , mantener una poderosa erección o una conversación interesante, ahora que aún somos capaces de seducir y de gustarle a alguien, de recorrer los parques con Melisita (que por otra parte nunca será abandonada en la A-2) o salir de farra toda la noche , ahora que puedes dejarte llevar, entrar, subir, bajar, saltar en paracaídas o simplemente mear sin una bolsa que te sale del costado, ahora que puedes llevar un escote de los que quitan el hipo porque aún no se te han caído (pero ojo bonita, que se te caerán) , ropa interior diminuta o una falda azul con volantes, ahora que podemos todavía volar en globo y comer helado porque no nos sienta mal, que podemos en definitiva vivir sin pedir permiso, tomemos todas esas imágenes y hagamos un collage para colgar en un corcho junto a las de los seres queridos, no sea que un día nos toque ver el mundo con muletas, tirados y rendidos en el suelo , puede que lanzados a una acera desde una silla de ruedas último modelo.

Mis viejos serán lo que sean, tienen sus cosas y sus ratos inaguantables (como todos, como yo que soy el campeón de la impertinencias) , pero nos dieron lo que pudieron y lo que tuvieron desde que tengo uso de razón y corazón. Todavía lo siguen haciendo y a mi eso me conmueve, como me conmueve ver a la Mujer más guapa del Mundo desplomada en el suelo y (aún desde esa perspectiva) preocupándose por los demás o por sus medias de nylon caídas, como disculpándose por estar así, por ser así. Y mientras tanto, personajillos siniestros gritando y pensando sólo en ellos mismos, olvidando lo que tuvieron y lo que se les dio sin esperar nada a cambio. Y entonces miro a Pilar, la cara que se le queda y creo que de ser así la cosa yo también me querría morir o en su defecto que me dejaran aparcado en la Repsol más cercana de la autovía de Huesca.