Se busca conejo de mago desaparecido durante actuación. Responde al nombre de Manolo y fue entregado a un espectador de la primera fila durante la presentación del conocido (pero no por ello menos sorprendente) número de ilusionismo llamado “Aparición de conejo” . Manolo es capaz de aparecer de múltiples maneras y en cualquier momento (en menos de un santiamén) o situación, arrancando el aplauso del público más exigente o los gritos felices de niños y no tan niños presentes en la sala. Bajo ningún concepto intenten prepararlo al ajillo o al horno, Manolo es de peluche. Cualquier información que puedan aportar acerca de su paradero será recompensada con un truco de magia o foto firmada por ilusionista de sonrisa deslumbrante.

Así mismo , se recuerda al espectador (también de la primera fila) que participó en el conocido (pero no por ello menos divertido) gag bautizado como “Pérdida de tiempo” que, el reloj prestado para la ocasión, pertenece al ilusionista y por tanto y en contra de lo que pudiera parecer, no es un obsequio de los patrocinadores de la gala mágica.

(Basado en un hecho real)

Nicolás y Violeta se aman. Conforman un matrimonio feliz que ha sabido adaptarse a los tiempos que corren , a soportar los golpes que la vida suelta sin avisar y a poner cara de perro ante todo lo que pudiera desmoronar su pequeña barca enamorada. Los dos han alimentado sus años de convivencia aplicando reglas sencillas pero eficaces, casi todas ellas basadas en la entrega, la dedicación y la generosidad. Les gusta darse , buscar y perseguir la felicidad mutua , de manera que si alguien les preguntara acerca del secreto de su éxito, responderían a una sola voz que todo se limita a no querer poner candados ni cerrajas en sus vidas y, que lejos de encerrarse en un espacio cerrado, saben bien que la única forma de permanecer junto a alguien (si es que existe esa forma) consiste en desterrar la estúpida idea de poseer o manejar al otro.

Nicolás fabrica armarios a medida. El más reciente de todos preside su propio dormitorio. El material y la forma importan bien poco, Nicolás siempre dice que un armario tiene que ser capaz de albergar todos los sueños de una persona o de una familia, los sueños y los miedos, los miedos y los secretos , para que vayan quedando apilados en montones igualmente repartidos o quizás enmarañados en cada cajonera. El armario fue un regalo por su 20 aniversario, casi no parece un armario, porque casi toda su extensión queda cubierta por un gran espejo de puerta corrediza. Desde el interior es posible ver la totalidad del dormitorio a través del cristal. Desde el exterior , el reflejo de los días empujándose unos a otros de Lunes a Domingo a velocidad dispar. La medida fue calculada con precisión de relojero para que pudieran entrar los sueños , los miedos y los secretos. También era obligado que entrara Nicolás , que pudiera ocupar aquel espacio , acomodarse a él como quien se descubre en un lugar conocido y cercano, pero ajeno a todo lo que no importa, y que por no importar, mantenemos lejos o en la indiferencia.

A veces Violeta se desnuda lentamente casi en movimiento agónico , de espaldas al armario, fingiendo estar sola en la casa, haciendo como que espera o como que desespera y Nicolás que mira desde dentro el cuerpo que tan bien conoce y desea, el puzzle que tantas veces armó y desarmó a conciencia con sus dedos de artesano y que alimenta paciente el nacimiento de algo. Es uno más de los juegos que inventaron para las tardes de viernes que luego trasladaron al resto de los días. De vez en cuando el juego cambia y Violeta recibe visitas de amantes consentidos, haciéndoles pensar que espera sola en la casa, que su marido apenas la atiende o la entiende -que al caso viene a ser lo mismo- y se deja desnudar y manejar como un castillo de naipes que se tambalea antes de derrumbarse , Violeta consiente y accede , sostiene un fino hilo de pensamiento que proyecta hacia el espejo, estudiando su propio reflejo y el de un cuerpo extraño que intenta abrirse paso casi siempre de manera torpe o precipitada, viendo más allá del cristal, concediendo , entregándose frágil o tosca según la pericia de quien la habita, preguntando y respondiendo todo en uno, dándose a Nicolás, manteniendo la mirada fija en el cristal y derramándose entera, tambaleándose aún y rindiendo su fortaleza.

De tarde en tarde, Violeta ocupa el armario y cambian de suerte y de lugar, contempla a Nicolás fingiendo que seduce a una compañera de trabajo, una mujer cualquiera que piensa que Violeta no merece a Nicolás y desearía que las cosas fueran distintas.

Nicolás y Violeta se aman, han alimentado años de convivencia aplicando sencillas reglas basadas en la dedicación y la generosidad. Les gusta entregarse , buscar y perseguir la felicidad del otro. Ahora inventan otros juegos, planean unas vacaciones en los Alpes franceses, animados por unos amigos que conocieron en un local nocturno y que suelen visitar cada verano un pequeño parador frecuentado por parejas con sus mismas inquietudes. Si todo marcha bien, Nicolás espera ampliar su negocio de armarios a medida antes del próximo Enero -semana tres-haciéndolo coincidir (día más día menos) con el momento feliz de Violeta saliendo de cuentas.

(Publicado en la revista cultural "El Desembarco" , Abril 2006)

Ambos estaban solos en aquella ciudad medio mutilada por saqueos y estados de excepción mal organizados. Él no tenía familia ni mascotas que reclamar en caso de que dieran con supervivientes (algo que resultaba poco probable) y ella disponía tan apenas de un pequeño apartamento que recibió en herencia cuando alcanzó la mayoría de edad. Un mes antes, cuando la gran superpotencia anunció que todo terminaría en cuatro semanas (un error de cálculo por parte de la comunidad científica), él decidió insertar aquel absurdo anuncio por palabras: “ Se busca estrellita errante para momento final, abstenerse cometas propensos a la euforia y satélites nostálgicos”. Recibió mares de respuestas pero sólo se interesó por la de Estela, quizás porque pensó que el nombre había sido inventado para la ocasión, lo que le resultó un detalle sin duda encantador. Hablaron acerca de cómo sería todo y finalmente decidieron verse en el apartamento, con un álbum de fotos de la infancia, una Polaroid para tomar algunas instantáneas (los dos estaban de acuerdo en que les encantaba esa palabra: instantánea) y algo de queso y vino. Verían una peli de risa y se intercambiarían un par de recuerdos que guardarían en sus respectivas carteritas, no fuera que alguien o algo algún día encontrara los cuerpos carbonizados y fundidos en el más feroz de los abrazos.

Ahí vuelve el bueno de Murray , una suerte de Buster con traje de Bill, dejando como quien no deja nada o como quien deja una nota cuando se marcha para no volver , alguien que deposita , suave, lento, esa clase de ternura que sólo Bill deja allí donde queda atrapado, en hoteles asépticos de ciudades luminosas y perdidas (Tokio te añora) , sentado al borde de la vida o de una cama de habitación cara , con esa mirada de tipo perplejo y melancólico que ya querrían otros. Perplejo y sorprendido cuando Cannes se pone en pie después de la proyección, como si la cosa no fuera con él – Yo no fui- mientras pone cara de yo-no-fui . No hay duda, es él. Ahí vuelve, el chico de la careta pintada de estupor , el que mejor sabe engalanarse con fobias de hombres que huyen todo el tiempo de sí mismos y de los demás. Que huyen del tiempo, de las ciudades, del mar. Que simplemente huyen.

Ha debido ser eso, ese, él, el cabrón aquel, el que se bajó en Aribau... vamos no me jodas, la he perdido o se la ha llevado, y yo sigo aquí tocándome, gesticulando de manera absurda, buscando, palpando, a veces acariciando a la espera de dar con ella, todo lo demás está, recriminándome, echándola de menos, sigue ahí, culpándome a mí de que ya no esté. Qué cabrón. Se la ha llevado, todo lo demás está, qué cabrón, qué cabrón. Diástole, está... qué imbécil he sido, debí darme cuenta... sístole, aquí la tengo, expiración, vale. Inspiración, inspiración, cojonudo, la he perdido, o se la han llevado o yo que sé o las dos cosas.

1. Cree en el maestro –Poe, Maupassant, Kipling, Chejov- como en Dios Mismo.

2. Cree que tu arte es una cima inaccesible. No sueñes en dominarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirás, sin saberlo tú mismo.

3. Resiste cuanto puedas la imitación; pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Más que cualquiera otra cosa, el desarrollo de la personalidad es una ciencia.

4. Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a tu novia, dándole todo tu corazón.

5. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, las tres primeras líneas tienen casi la misma importancia que las tres últimas.

6. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: “desde el río soplaba un viento frío”, no hay en lengua humana más palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueño de las palabras, no te preocupes de observar si son consonantes o asonantes.

7. No adjetives sin necesidad. Inútiles serán cuantas colas adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él, solo, tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

8. Toma los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta; aunque no lo sea.

9. No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

10. No pienses en los amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si el relato no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en el cuento.

(Horacio Quiroga)

Suele pasar que con las prisas, no nos detenemos en lo pequeño: dos de las razones por las que cada vez encontramos menos tiempo para la ternura. A lo mejor porque todos vamos un poco a lo nuestro y queremos salvar el pellejo, no sabemos muy bien de qué o de quién. Puestos a salvar, a veces elegimos los trastos rotos, lo que no nos sirve, lo más estúpido, lo que menos vale y que de repente consideramos que está por encima de lo demás, incluso de los demás. Trastos que deberíamos dejar para el mercado de las pulgas.

Para las definiciones soy malo de solemnidad, me muevo mejor entre sensaciones. Punto. Con la excusa o en mi descargo diré que a veces una definición sólo nos sirve para estrangular algo que difícilmente puede ser explicado , pero la realidad es otra: no me alcanza para definir la ternura. Posiblemente tenga que ver con mirar a lo pequeño, sin prisas , con cristales de colores, sin tomarnos tan en serio , que ya la cosa de la vida bastante nos jode el invento. Por eso lo de las prisas y lo pequeño. Además, ¿quién en su sano juicio querría perder el tiempo en ternura si vivimos subidos en una montaña rusa y a veces en la ruleta?.

Se querían y se desquerían. Como casi siempre, el orden de los acontecimientos era el mismo; coincidía que justo después de decirse lo bien que estaban y lo mucho que se gustaban, esa misma tarde se lanzaban todos los objetos volantes de la casa, algunos impactaban en la cara y los más dolorosos en las entrañas, justo por el lado que más dolía. El lado que más dolía se iba ensanchando y se terminaba apoderando del resto de los lados. Se enamoraban y se desenamoraban todo en uno , al mismo tiempo , ciento treinta minutos después de haber hecho el amor o de haber jugado a ser otros o de haber creído que visitarían el mercado de las pulgas. Las batallas que ganaron por debajo o por encima de las sábanas las perdieron fuera de ellas , así que no quedó mucho más por hacer o por decir. La chica desapareció sin dar opción ni explicaciones y la vida le trató bien. El chico se hizo domador de pulgas y con el tiempo tampoco le fue mal.

Al borde del desierto en el ribazo, y con la lanza clavada en la arena, mientras yo estaba sobre la muchacha, ella dijo una canción que pasó a mi boca y supe que venía desde la primera boca que había dicho una canción ante el rostro del tiempo para que llegara hasta mí y yo la clavara en otras bocas para que llegara hasta la última que diría una canción ante el rostro del tiempo.

(Luis Britto García)

La Bella Durmiente cierra los ojos pero no duerme. Está esperando al príncipe. Y cuando lo oye acercarse, simula un sueño todavía más profundo. Nadie se lo ha dicho, pero ella lo sabe. Sabe que ningún príncipe pasa junto a una mujer que tenga los ojos bien abiertos.

(Marco Denevi)