Tomando un capuccino en el Café de Sur y mientras leía un buen libro (casi tan delicioso como el capuchino y de cual no diré el autor , porque es uno de mis favoritos y como Violeta opina que no tengo que nombrarlos tantas veces para no parecer pedante o pesado mejor evito decir que estaba disfrutando de Monterroso y omito el dato) he llegado a la conclusión , que por otra parte vengo mascando hace tiempo, que tengo que leer mucho más .

Lo ideal siempre es leer y escribir más, la única manera que conozco de seguir aprendiendo, aunque no sé muy bien en qué proporción . Como no administro bien mi tiempo (ha llegado a mis oídos la existencia de un “Kit para ser elástico” que permite estirar el tiempo tanto como se desee) por lo pronto y convencido de que será lo más provechoso, creo que debo leer más para poder llegar a escribir mejor (considerando “escribir mejor”, simplemente a que me guste más) o al menos, con más coherencia y corrección.

De resto, espero quedarme siempre con la sensación de estar aprendiendo algo, deseando haber escrito lo que otros crearon , y envidiando (si dijera que sanamente, mentiría) las ideas felices que no nacieron de mí porque alguien se adelantó.

Yo defiendo la idea de que el mundo de la magia tiene un encanto especial, el mismo que pueda tener el teatro o el circo. Ella defiende lo contrario pero salvando de la quema al teatro.

Violeta no va desencaminada (es endiabladamente lista) y creo saber a lo que se refiere cuando dice cutre. Tampoco quiero que cambie de idea o que mire el mundo a mi modo, me basta con seguir viéndola sonreír y gastar bromas desde el sofá , mientras señala y apunta divertida esta o aquella foto de aquel tipo de la chistera y el frac gastado que hace tiempo que dejó de brillar. Todavía quedan domadores fofos de circo y bailarinas torpes que apenas alcanzan para girar a compás porque el cuerpo y el alma les duele de tanto danzar por la vida. Como el actor que olvidó declamar su guión y reía cuando quería llorar y al revés.

Por ver la sonrisa de un niño o de esa chica que tanto te gusta, uno hace cualquier cosa, incluso meterse a mago (que no es mi caso, porque ni siquiera me considero tal cosa) pero si además, alguien pudiera mirarlos por el ojo de la cerradura durante las horas de ensayo en soledad , a veces incluso en plena oscuridad , tan solo alumbrados por una tenue luz blanca que permita a la paloma aprender el camino de vuelta , o echar la vista atrás contemplando los años que se necesitan para hacer aparecer ramilletes de flores o abanicos de cartas en el aire, para flotar por encima del suelo o para adivinar uno solo de tus pensamientos , tan solo por eso, seguiré pensando que cada vez que un mago enamorado sube a un escenario y hace bailar el bastón, merece la mayor de las reverencias. Porque creo en la magia a los 32, en la magia que me enseñó Yoko , en la de Antón, en la de Michael o David, en la de Pedro , en la de cada una de esas personas que creen que el mundo puede ser un sitio mejor , sólo con hacer sonreír a los demás o permitirles que a veces, de tarde en tarde, la ilusión pueda superar a la realidad.

Ella me dijo que tenía que terminar un trabajo, una memoria, yo que sé. Un asunto del despacho relacionado con la facultad y ese maldito decano que la trae de calle (por no hablar de esa manera tan extraña que tiene de observarla) . Total que la pobre se ha pegado dos semanas con la mirada perdida en la pantalla del portátil. A veces parecía una estatua y daba miedo. Creo que se ha estado alimentando a base de ganchitos , zumo de melocotón y zanahorias : algo que hiciera juego con el color de su silla naranja.

Esta tarde la he notado mucho más flaca que de costumbre y he creído entender entre balbuceos que ya ha terminado la memoria. Después de eso no ha vuelto a recordar nada, ni su nombre, ni mis manos, ni mi cuerpo. Nada...y se ha quedado sonriendo mientras acariciaba a la gata...

Estamos en la final. Acaba de cerrarse el telón y mientras Andreu entretiene al público, detrás de la gran cortina todo son carreras y detalles finales. Los robots de luz saludan a nuestro paso y las chicas hacen los últimos estiramientos. Llegan risas del patio de butacas. El regidor pregunta si estamos preparados y una nube de humo invisible comienza a ocuparlo todo.

Anoche no pudo ir mejor. Hemos estado viendo la grabación durante el desayuno y somos los primeros sorprendidos. En el hotel y más tarde en el teatro todo han sido felicitaciones para Pedro y para el tipo que se parece a Pedro (un doble que ha surgido en este congreso y que luego daría lugar a situaciones deliciosas) . Lo cierto es que el número cada vez funciona mejor: en poco más de siete minutos el mago aparece a tres metros de altura, se produce una teletransportación de una de las bailarinas y finalmente una metamorfosis “a la Pendragons” que corta la respiración y levanta a la gente de sus asientos. Tres milagros en menos de ocho minutos. Y ahora, en apenas nada, hay que volver a repetirlo, solo que esta vez todo el mundo está pendiente y a la espera del mismo prodigio.

Un conocido productor americano que ha trabajado con Copperfield toma notas en la fila seis, dispuesto a ofrecer un contrato y una gira al otro lado del mundo. Andreu hace el último chiste pero ya nadie escucha entre bambalinas. Alguien desde la oscuridad nos desea suerte. Silencio. Telón. Música. Aplausos y Pedro que reaparece a tres metros de altura y que no volverá a bajar del cielo hasta pasados ocho minutos.

Usted acaba de ser obsequiado con el último modelo del “Kit para ser elástico”. Alguien que le aprecia ha pensado en que podría ser de su agrado y gustosamente se lo entregamos sin coste alguno. En el manual de instrucciones encontrará los múltiples usos y ventajas (así como el manejo) , no obstante le invitamos a que ignore todo tipo de secuencia establecida e improvise. Aprendiendo el noble arte de la elasticidad será capaz de lograr que su tiempo se comporte como una espiral flexible a sus antojos y deseos.

En apenas unas semanas notará que sus horas se ensanchan, tendrá más tiempo para leer, para dar paseos en bicicleta, quizás para hacer algo de deporte o aprender a dibujar. Más tiempo para escribir y visitar librerías , para rendirse de amor y para entablar combates a todo o nada bajo las sábanas. Intervalos que se estiran para tener sexo (solo o en compañía) tantas veces como desee en un día o para hacer ese viaje a ninguna parte que siempre quiso. Así mismo encontrará que algunas extremidades de su cuerpo experimentarán cierto efecto dúctil que le proporcionará logros inéditos. Sus manos y sus brazos alcanzarán rincones inexplorados , las caricias que será capaz de conceder resultarán infinitas y sin duda ella se lo agradecerá entregándose en cuerpo y alma. Sus dedos conquistarán el don de la ubicuidad y recorrerán espaldas desnudas como si fueran un ejército de hormigas enamoradas. Podrá saltar tan lejos como quiera y encaramarse a balcones habitados por princesas de ciudad, sus piernas serán tan elásticas como prodigiosas.

Si aún con todo no queda satisfecho con el resultado, dispone de un periodo de garantía ilimitado para que pueda efectuar cualquier tipo de reclamación. Nuestro departamento de soporte técnico le resolverá cualquier tipo de duda y le indicará la manera de obtener los mejores resultados con su kit.

(Nota: Este relato se ha publicado hoy en Tentaciones del diario "El País" )

No le gustan los aplausos ni las palmaditas en la espalda. No le gustan , más que nada, porque no sabe dónde mirar cuando le felicitan o cuando le ríen las gracias. Es difícil ( yo lo sé) porque a veces sucede que no sabes dónde meterte y cualquier sitio o destino son insuficientes para ejercer el digno papel de avestruz que no tiene nada mejor que decir ni que hacer. No es cuestión de falta de coraje , sino de exceso de timidez.

Como casi todas las historias son ciertas tan solo en parte, tendríamos que precisar que el único aplauso admitido con gusto era el de ella cuando le miraba o le lanzaba una sonrisa al vuelo para ser cogida en el breve lapso de tiempo que dura una palmada. El resto del día se quedaba enterrando la cabeza en el suelo , practicando con prudencia la estrategia del avestruz.

De canijo ya me gustaba tanto leer que empecé a dejarme la vista (noche tras noche) bajo las sábanas, leyendo Mortadelos , las aventuras de los Cinco y novelas de Agatha Christie, armado tan solo con una linterna , apretando mucho los ojos para ver si así podía leer más rápido y vivir más aventuras en menos tiempo , agazapado en el interior de la pequeña tienda de campaña que improvisaba para la ocasión. Iba creciendo y pegando la nariz cada vez más a las páginas de los tebeos y los cuentos , y más tarde a la pantalla en blanco y negro de aquella televisión de dos canales que presidía el gran mueble de la habitación principal. Así pasaba el tiempo y yo quedaba enamorado perdido de las azafatas de piernas infinitas y presentadoras de concursos culturales que nunca alcanzarían ni de lejos a la adorable y recatada Connie Selleca (que Dios bendiga al Gran Héroe Americano) , la más bella de todas las asistentes de director guaperas de hotel.

Sin querer darme cuenta percibía el mundo con perspectivas cada vez más lejanas y borrosas, dejándome los ojos en cualquier callejón oscuro , importándome bien poco si el grosor de mis cristales aumentaba o la colección de botecitos de líquidos "solución única" iba ocupando poco a poco la totalidad del espacio en estantes y armaritos del baño. Aún con todo, no dejé de leer , cambié a tiempo las teleseries por sesiones de filmoteca y teatro, Ibáñez y Goscinny continuaron acompañándome junto a otros tantos y la encantadora Connie desapareció del mapa junto con el tipo de la capa roja.

Ahora que Abril nos regala sus tardes de lluvia y jarabe para la tos, comienza la cuenta atrás para abrir el envoltorio tamaño paquete de tabaco ocupado por un flamante par de ojos nuevos , dejar a un lado los gastados y salir a la calle , que ya va siendo hora de aprender a mirar de nuevo y contemplar la vida desde un trampolín color azul.

Papel arrugado y hecho bolita encontrado al lado de la papelera (posiblemente una canasta fallida desde los cinco metros ) del despacho de la chica de Recursos Humanos , conocida no solo por sus piernas infinitas sino porque siempre y sobre todo, anda gastando grapas que nunca repone. Una vez rescatado y recompuesto por las manos casi de curandera de la señora Emilia (antes de dedicarse a limpiar escaleras y oficinas, Emilia se sacaba un dinerillo haciendo lo que podía o le dejaban, intentándolo todo, adivinación , quiromancia y líneas eróticas o de ayuda a desesperados que no pueden dormir) es sometido al no menos importante procedimiento de ser descifrado por un equipo de expertas grafólogas -constituido por la representante sindical , una becaria bien vista por Gerencia y la propia Emilia- que de tarde en tarde se reúnen en el office o en el despacho de Povedano (que nadie sabe dónde se mete los Viernes de cinco a ocho) para tratar asuntos de extrema importancia como el que les ocupa ahora o como el embarazo de la princesa , y que terminan de reconstruir el texto que , siendo hallado en las cercanías de la mesa de la responsable de Contratación , sólo puede ser una declaración de amor en toda regla con ciertas intenciones adicionales, novedosas en el modo y en la forma, que no por ser menos nobles o convencionales, desmerecen de atención. A nadie le sorprende, sin embargo, el contenido o el tono del intrigante mensaje , ni siquiera el hecho de que emisor y receptor sean ambos (ambas?) del mismo sexo o signo zodiacal. La becaria piensa que por la posición de la Luna en Géminis, la relación será un poco tormentosa pero fructífera y la señora Emilia dice que ella qué sabrá de eso, que menuda espabilada y que no les da ni cuatro meses. La representante sindical que en realidad anda en otra cosa, haciendo cuentas con la paga extra de verano y los días que aún le deben de vacaciones, decide permanecer en silencio porque fue educada bajo la máxima que ahora no recuerda bien pero que viene a decir algo así como que somos esclavos de lo que decimos y dueños de lo que callamos y que, invariablemente intenta aplicar en su vida aunque no siempre con éxito. Finalmente -con el acuerdo unánime de toda la asamblea- deciden aplastar la nota que vuelve a ser arrojada , esta vez para caer sobre una gran montaña de latas de refresco y envoltorios de chocolatinas y de la que será imposible escapar a otro destino que no sea puramente el ecológico , o lo que es peor, al del más espantoso de los olvidos.

Un día todos los que dejaron de creer (en sí mismos, en una certeza o en alguien querido) se abrirán la cabeza contra la pared derramando los arrepentimientos. Tal y como sabemos, los arrepentimientos resultan bastante resbaladizos , así que los que duden irán cayendo uno tras otro deslizándose sobre sus propios pesares , quebrando caderas , piernas y brazos. En el peor de los casos también se partirán el alma que necesitará de cabestrillo y cinco o seis meses de estricto reposo.

Siento reincidir, pero hay cosas que no deberían pasar nunca. Finalmente ocurren y si uno está allí para verlas, no tiene más remedio que quedarse y aguantar el tipo en un rincón del ring escupiendo todos los dientes. La vida es injusta con quien se hace mayor y se desgasta (posiblemente esto sea una especie de verdad universal a la que todos estamos sometidos) y nos llegará el día en el que se nos apagará la luz, se nos ablandará la carne y necesitaremos ayuda hasta para respirar y no pensar en lo que una vez fuimos y ya no. En papeles secundarios (que no estelares) aparecen esos personajillos siniestros a los que ahora les estorban sus mayores, esa clase de gente que dejan tirado a su perro en una estación de servicio de la A-2 y olvidan con facilidad ; ahora me sirves, ahora no. Mientras me hacías reír, mientras hacías la compra o cuidabas a tus nietos cuando salíamos los fines de semana, mientras me diste la vida o te quitaste de fumar para pagar el aparato de los dientes o aquel campamento en vete tú a saber dónde, mientras brillabas con luz propia entonces me servías. Ahora , sin embargo, me estorbas y me das trabajo. Eres una carga y otra serie de lindezas. Quien piense (además) que ellos no se dan cuenta, que no se tragan tu estúpida rabia y la suya propia, que no se sienten un mueble o que no están cabreados con la vida por ser así de jodida, entonces es tonto, tonto de solemnidad.

Hagamos una fotografía de nuestra vida ahora que aún podemos sonreír con motivos (he visto tantas sonrisas desganadas y de plastilina que podría distinguirlas sin pestañear) , mantener una poderosa erección o una conversación interesante, ahora que aún somos capaces de seducir y de gustarle a alguien, de recorrer los parques con Melisita (que por otra parte nunca será abandonada en la A-2) o salir de farra toda la noche , ahora que puedes dejarte llevar, entrar, subir, bajar, saltar en paracaídas o simplemente mear sin una bolsa que te sale del costado, ahora que puedes llevar un escote de los que quitan el hipo porque aún no se te han caído (pero ojo bonita, que se te caerán) , ropa interior diminuta o una falda azul con volantes, ahora que podemos todavía volar en globo y comer helado porque no nos sienta mal, que podemos en definitiva vivir sin pedir permiso, tomemos todas esas imágenes y hagamos un collage para colgar en un corcho junto a las de los seres queridos, no sea que un día nos toque ver el mundo con muletas, tirados y rendidos en el suelo , puede que lanzados a una acera desde una silla de ruedas último modelo.

Mis viejos serán lo que sean, tienen sus cosas y sus ratos inaguantables (como todos, como yo que soy el campeón de la impertinencias) , pero nos dieron lo que pudieron y lo que tuvieron desde que tengo uso de razón y corazón. Todavía lo siguen haciendo y a mi eso me conmueve, como me conmueve ver a la Mujer más guapa del Mundo desplomada en el suelo y (aún desde esa perspectiva) preocupándose por los demás o por sus medias de nylon caídas, como disculpándose por estar así, por ser así. Y mientras tanto, personajillos siniestros gritando y pensando sólo en ellos mismos, olvidando lo que tuvieron y lo que se les dio sin esperar nada a cambio. Y entonces miro a Pilar, la cara que se le queda y creo que de ser así la cosa yo también me querría morir o en su defecto que me dejaran aparcado en la Repsol más cercana de la autovía de Huesca.