Al mismo tiempo que todo eso ocurre, arriba, en los aviones, azafatas que soñaban cuando eran niñas con niños que soñaban con ser comandantes, sirven sonrisas Duty Free a la carta, sonrisas y algún jugo de naranja que nunca supo a naranja, sino al recuerdo lejano de un sabor a desayuno de infancia. Decenas de personas que repasan la revista o el periódico, lo último de Marsé, un estudiante de Filosofía que lo intenta con Sartre y se duerme en la página siete.

Yo sé que un día, de repente, dejará de llover y los aviones tomarán tierra para siempre, un día de repente en la vertical de las Azores, dejará de caer lluvia, como quien deja a un amante porque ahora le resulta un desconocido cercano (dejé de creer en ti, ya sabes, lo de siempre) ausente, lejano. Es entonces que los que sobrevuelan el cielo dejan de mirar al campo, las ciudades, los océanos, porque los continentes y la orografía, fueron creados para ser mirados desde el cielo, para que nos preguntemos si realmente se puede llegar tan lejos, creados para los niños que señalan a través de la ventanilla y sueñan con ser ciudadanos de a pie, o futbolistas, o simplemente niños. Se inventaron para creer en el milagro de la tierra, de la vida a escala 1/500, para creer de manera inequívoca en todos aquellos que miran el horizonte apuntando bien alto y bien lejos.

Conozco a Fernando hace muchos años, más de diez, menos de quince, no sé, en realidad -es curioso- pero trataba con él mucho antes de que supiera que era escritor y mucho antes de que supiera que había publicado con cierta frecuencia. Tantas veces que hablábamos de cosas triviales, como si Fernando fuera dos personas diferentes, Fernando el marido de Mar, la socia de Cati, el tipo del gimnasio algo introvertido , tímido y flaco, y luego Fernando el escritor, cuando confieso que por aquel entonces , para mí, escribir o quien escribía quedaban un poco lejos de mis necesidades primarias. Tímido , como decía, quizás por eso se guardaba las palabras en la sala de musculación, para depositarlas luego en lugares mejores, y a lo mejor él también me veía como si fuera dos personas distintas, el chico que salía con la hija de Cati (y quizás ya ni salíamos) y el que tocaba en un grupo de rock más o menos conocido. Siempre coincidiendo en el parque de al lado de casa, cerca de Ruiseñores, o en las bicicletas del gimnasio Cuellar, guardando las palabras, siendo cordiales, hablando de asuntos banales, sus dos Fernandos y mis dos Jorges y en eso dejábamos que pasara el tiempo, a golpe de pedal o de mancuerna, cumpliendo nuestra misión personal de todos los años, rebajar un poco de cintura y no caer en el sedentarismo, hasta que alguno decidía romper el mero formalismo del saludo y la conversación de las seis de la tarde y nos íbamos los cuatro, sus dos Fernandos y mis dos Jorges, con nuestros temas intrascendentes y nuestras pesitas de dos kilos, porque dicho sea de paso, la genética no daba para mucho más y resultaba mejor guardar las fuerzas para sus libros o para mis canciones.

María Olga es una mujer encantadora. Especialmente la parte que se llama Olga. Se casó con un mocetón grande y fornido, un poco torpe, lleno de ideas honoríficas, reglamentadas como árboles de paseo. Pero la parte que ella casó era su parte que se llamaba María. Su parte Olga permanecía soltera y tomó un amante que vivía en adoración ante sus ojos.

Ella no podía comprender que su marido se enfureciera y le reprochara infidelidad. María era fiel. ¿Qué tenía él que meterse con Olga? Ella no comprendía que él no comprendiera. María cumplía con su deber, la parte Olga adoraba a su amante. ¿Era ella culpable de tener un nombre doble y de las consecuencias que esto puede traer consigo? Así, cuando el marido cogió el revólver, ella abrió los ojos enormes, no asustados, sino llenos de asombro, por no poder comprender un gesto tan absurdo.

Pero sucedió que el marido se equivocó y mató a María, a la parte suya, en vez de matar a la otra. Olga continuó viviendo en brazos de su amante, y creo que aún sigue feliz, muy feliz, sintiendo sólo que es un poco zurda.

(Vicente Huidobro)

Mi amigo era miope y como por coquetería donjuanesca se negaba a usar lentes le pasó que una mañana que iba por la calle advirtió de pronto en el suelo y al lado suyo una cosa blanca y larga y ondulante que fluía como un arroyuelo de leche y esto despertó su curiosidad y se puso a seguir tan curioso fenómeno y así recorrió y cruzó calles y más calles y finalmente entró bajo una gran puerta a un enorme ámbito en semioscuridad donde brillaban pequeñas luces en medio de una música majestuosa y allí parecía concluir aquel fluir de lo blanco que ahora se alzaba vertical y tomaba la forma de una figura femenina que lo cogió de la mano al tiempo que sonaba una grave y solemne voz que decía:

-Os declaro marido y mujer.

(José de la Colina)

Podemos hacer tonterías, comprar natillas de chocolate y llevarlas a la cama , luego vaciar el contenido por las paredes blancas , que siempre necesitaron una manita de pintura y yo nunca encontré el tiempo para dársela porque prefería hacer tonterías, de esas que a usted tanto le gustan, porque nunca fui el más guapo, ni el más listo, pero hice tonterías, unas cuantas fueron, al principio solo en días pares, luego los impares y vísperas de festivo y usted se reía, y yo ampliaba mi repertorio con ánimo renovado , todo por su sonrisa de niña traviesa, porque una vez no sé dónde, creo que en las páginas centrales –casi más hacia el final- de una revista de sala de espera, un experto en relaciones decía que una mujer te ama si consigues que nunca deje de reír, y yo me apliqué, solo que a veces lloramos también por tonterías, porque a veces no entendemos nada y bebemos tequila y días enteros pasan, de tonterías, de taxis que se dejan llevar , superficiales , vanidosos, buscando extraños triunfos o coronas de laurel que no son esta ni aquella cosa, simplemente que no son, en todo caso porque usted ya sabe que dos días en la vida nunca vienen nada mal y por eso nos lanzamos desde un tobogán a piscinas de brazos equivocados y luego llegan las disculpas, usted perdone, yo no quise, este no es el brazo que yo buscaba, ni el brazo ni el abrazo, que me imagino que una cosa viene de la otra y además hace tiempo que no busco etimologías porque luego usted me reprende, y no sé que más quiere que le diga, si a mí en realidad, lo que me gusta es vaciar natillas en la cama, arrojar proyectiles chocolateados contra las paredes que antes eran blancas y ahora son un campo de batalla jaspeado, y que usted ría, que ría mucho, porque el experto aquel asegura que si una mujer ríe, en el fondo es porque ama , como cuando hago tonterías con natillas en su ombligo, los días pares e impares, vísperas de festivo compartidas y la vida tontería envasada en pack de cuatro y con uno de regalo.

Hoy llueve mucho, mucho,
y pareciera que están lavando el mundo
mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él
y se parece a su sombra/
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la
mujer/
entra a la casa por la ventana y no por la puerta/
por una puerta se entra a muchos sitios/
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,
a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/
ni a una mujer/ni al alma/
es decir/a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así/
como hoy/que llueve mucho/
y me cuesta escribir la palabra amor/
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran/
y cuándo/y cómo/
pero el alma qué puede explicar/
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/
palabras que naufragan/
palabras que no saben que hay sol porque nacen y
mueren la misma noche en que amó/
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca
escribirá/
como el silencio que hay entre dos rosas/
o como yo/que escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la lluvia/
a la lluvia/
a mi corazón desterrado/

(Juan Gelman)

Suele llorar a escondidas, inventando finales felices, derramándose por completo en cualquier avenida transitada en horario de oficina, esquivando empujones de semáforo y carteristas de corazones rotos. Hace calor y echa de menos un ascensor. Una vez, sólo una, hizo el amor entre el segundo y el décimo, pero le supo a poco, le supo a otra cosa y fue a partir de entonces que empezó a llorar sin motivo, aunque eso es lo que prefiere pensar , al menos de lunes a viernes, porque de resto, ni piensa , aunque suele llorar y esperar unos brazos mejores, un libro con final feliz leído de tirón una noche de sábado que se junta con mañanas de domingo, que lejos de lo acostumbrado, son mañanas de ascensores contentos, de churros con buñuelos , de desayunos y noticias que llegan de lejos, como un recuerdo lejano, como un rumor o un susurro a ritmo de bossa, con voz de mujer que calma o que cura y que canta bonito. Tan bonito que mata.

Caminaba pensando en lo que tenía que hacer. Dobló la esquina y le asaltaron las dudas que, de manera violenta e inesperada, le arrebataron la cartera, la cordura y todas las certidumbres.

Unos cuantos no tenían ni idea , ni sabían acerca de esa regla de tres que afirma que si conoces a más gente, haces más el amor. Los expertos tampoco aseguraban que la cosa fuera la bomba, de vez en cuando se centraban en el asunto de la profilaxis, pero no terminaban de definirse con el tema. Nadie garantizaba plena satisfacción. Para algunos no era su estilo aunque muchos hicieron caso a los expertos y cogieron de manera decidida, C también cogió, todo lo que pudo con P aunque no fuera verano en Salvador de Bahía , M lo mismo cogió en Buenos Aires que en Palermo, D en Santiago, J y S en Amsterdam, todos ellos hicieron el amor y explotaron su sensualidad, rieron y se dejaron llevar.

Nicolás le pidió a Violeta que le esperara aquella tarde o todas las tardes, tenían que coger porque nunca sería suficiente, aprovecharon que estaban morenos y copularon, cogieron todo lo necesario para no ser reprochados por los expertos, aunque Nicolás y Violeta sabían que a veces no importaban ni los solsticios ni los equinocios, mucho menos las estadísticas, y que si estabas bien con quien estabas, lo demás no contaba, y entonces hacías el amor y reías, paseabas y abrazabas, leías cuentos y comías helado, hablabas hasta las tantas de tonterías y hacías planes y los deshacías como sábanas en la madrugada, así que finalmente los expertos, que nadie nunca supo cuantas veces hacían el amor, se pasaron los veranos escribiendo artículos y elaborando teorías, o explicándolas, o las dos cosas, y a C a P a M a D a S a J a Nicolás y a Violeta les trajo sin cuidado lo que los expertos dijeron, porque ellos estaban bien así, y lo sabían, ¿Verdad que estaban bien? ¿Verdad que lo sabían? ¿Verdad que sí?.

Justo al mismo tiempo (no en otro) en el que sucede el impacto del gran proyectil contra el corazón del cometa, ya saben, a la vez, en el instante justo en el que los hombres de camisa azul aplauden o se abrazan al confirmarse la colisión, otro (otros) impactos menores pero sin duda más devastadores suceden en un planeta también azul con forma de mujer. Por una extraña –pero no desconocida- relación causa-efecto, cuerpos extraños que creíamos habituales, arañan de manera continua la superficie de un entorno frágil y asaltado previamente por todo tipo de injurias o reproches. Si el cráter producido en el cometa tiene las dimensiones de un edificio de veinte alturas, la fractura de una mujer herida (en comparación) equivale a millones de años de erosiones perpetuas.

Una gota de agua es capaz de penetrar una cordillera, del mismo modo que una mujer sometida a todo tipo de reproches, termina agotada y se apaga, pierde su estela de luz, deja de brillar, de esperar, lejos de los aplausos o los abrazos de los hombres de camisa azul en el planeta azul, que verifican que no hubo errores en el cálculo de la trayectoria, ajenos a su vez a los impactos sobre la mujer que recibe las descargas, ahora ya sin inmutarse, o pensando que no se inmuta, describiendo una línea infinitamente distinta a la precisada.

En una última medición, los hombres de camisa azul descubren por azar a una mujer satélite a la deriva, averiguan que todo se debe al impacto de un proyectil con forma de lavadora, posiblemente de material cobre (a falta de tener un análisis mas o menos preciso que lo confirme) y que contra todo pronóstico, cualquier fenómeno anterior no merece la pena ser destacado en comparación con aquel. Es entonces que deciden mandar una expedición de rescate, que según los cálculos más optimistas, alcanzará su destino dentro de doce millones de años luz.